remotos

en algún punto
de esta narración
pedir la palabra
dejar que salga esa voz
que tanto nos inquieta
a ver si esta vez
nos encontramos en ella

tv

ficticios personajes verborrágicos

que estudian y practican

excesivas adjetivaciones sobre otros

deberían permanecer atentos

intranquilos

porque aunque lo certero

lo palpable

se de en un momento preciso

no puedo abandonar mis ideas.

esas cosas también pasan

y en cada letra
en cada palabra
de este fragmento de mundo
delimitado por las esquinas
de esta hoja
asumo la responsabilidad

si la verdad

o la percepción

de un hecho irrefutable

fuese posible

debería manifestarse

a un costado del costado

al margen del margen

donde suceden las cosas

salto

aunque las busque

no encuentro muchas certezas

entonces

en el medio de la noche

o del día

sin dar explicaciones

a nada ni a nadie

tomo carrera

salto hacia mi mismo

y desde atrás

de una ventana

que no me pertenece

me detengo a observar

como me detengo a observarme:

desde atrás de una ventana

que no me pertenece

en este momento

con la sinceridad

que me permite

mirar a los ojos,

detener mi marcha.

y en  algún

lugar del tiempo

construir una escalera

con palabras

que me lleve al sitio

donde el viento

acaricie los contornos

de lo que fui alguna vez

convergencia

si las líneas

que definen lo que soy

fuesen lo que son

insistiría en esperar

que llegue un día

parecido a este

para mirarnos a los ojos

y preguntar

sin pretender sinceridad:

¿de qué lado del espejo

preferimos estar?

ahí

en un costado de mi ser

donde convergen

los recuerdos y los olvidos

del que dice ser mi ser

me dispongo con ansias

a esperar

la sumatoria de gestos

del silencio 

acá

los más recientes hechos
que desencadenaron
los últimos dictámenes
del ente que regula mis sentidos
parecen indicar:

de ahora en adelante
debo limitarme
con los esfuerzos del caso,
a poner mi cuerpo entero
para sostener la siguiente
proclama fundacional:

mi tiempo es el tiempo

rutina

pretender recibir

al menos

un mimo de un centímetro cuadrado

o someterse a los pormenores

de la búsqueda de lo absoluto,

pueden desencadenar

el mismo final que se repite:

de nuevo,

la nada absoluta

o quizá el todo

y otra vez,

no saber qué hacer.

octavio

En un día como hoy, mas o menos con la misma temperatura, y casi a la misma hora, Octavio estaba sentado en el patio de su casa tomando mate.

Mientras esperaba un poco para cebarse otro, prestaba atención a la música que salía por los parlantes de su radio, pero sólo para poder concentrarse un poco y tratar de escucharse a si mismo. Va, para tratar de escuchar esa idea que hacía días venía trabajando.

Hoy, no pensaba en que su nombre no le gustaba, ni en su fracaso profesional, ni en la soledad. Hoy, mejor dicho: en estos días, venía pensando en la muerte.

En eso, se cebó otro mate, le dio un par de sorbos, se prendió un pucho, hizo un par de argollas con el humo, y lentamente una sonrisa comenzó a darle alegría a su expresión.

Terminó de tomar el mate, lo apoyó en la mesa, y como si estuviese hablando con alguien, dijo: “¡Eso quiero! Que la última imagen que tenga de mí la persona que me vea morir, sea una sonrisa.

angustia

Quizá un poco por cábala, y otro poco por cábala, agarro el anotador para sentarme a escribir. El cuaderno está enyetado creo.


Y, al parecer, yo ando en una mala racha. Es que hace ya un tiempo, demasiado para mi, me invade una angustia terrible.

Creo que sería eso, porque la verdad no estoy seguro de lo que es la angustia para todos. Pero para mi, es sentir el pecho oprimido durante la mayoría del tiempo, de la mayoría de los días, de la mayoría de las semanas.

Es sentir una impotencia terrible.

Es estar encerrado en el cuerpo de uno, sin saber hacia donde ir.

Es tener ganas de llorar todo el tiempo, pero sin saber por qué, sin saber bien por quién.

Es no poder arrancar el día cuando debería, ni poder terminarlo después.

Es la soledad, pero con más gente.

Es estar casi estático, casi inmóvil, como aletargado, esperando la minoría del tiempo, de la minoría de los días, de la minoría de las semanas, donde en la cancha, o en un asado, o en un domingo familiar, o sentado escribiendo, siento que el pecho se me descomprime un poco. Siento como un poco de plenitud. De llenitud.

Siento, en esos momentos, que vale la pena estar acá, en este cuerpo, en esta ciudad y con esta mi gente.

Creo que la angustia es como en esos partidos peleados, que al que le tenés que dar el pase, no se muestra, o camina la cancha en vez de correrla, o no mete.

Y encima, pretende tener razón.

vomito en su cara

Algo tiene que salir de mí

Hace tiempo vengo guardándolo

Y me incomoda bastante

Si es bueno o malo

                                  No puedo saberlo

                                                              Hasta que lo saque

                                                              Y me lo digan

Mi saliva

                   Se hace más líquida

                                                       Y salada

Mi cuerpo

                Parece el de un gato

                                                Gruñendo su defensa

Mis labios

               Tiemblan un poco

                                          Y mis cachetes

                                                                  se inflan

el vómito

               es inminente

                                como irreversible

vomito sangre

                      sangre mía

                                        y sangre de pueblo

vomito

            justicia

                            igualdad

                                         guerra

                                                    paz

                                                             revolución

mi vómito

               incomoda

                               escandaliza

                                                     da asco mucho asco y repugnancia

                                                                                                        [a unos pocos]   

quieren limpiar mi vómito

                                      porque huele mal

quieren tapar mi boca

                                 porque dice:

                                                   ¡HIJOS DE PUTA!

                                                   ¡ASESINOS!

                                                   ¡VENDEPATRIAS!

Que me tapen la boca

                                  (si es que pueden)

que limpien mi vómito

                                  (si es que pueden)

no puedo perder nada

                               

mi vómito es el de todos

                                   los explotados

                                                        los hambreados

                                                                               los perseguidos

                                                                               los ex combatientes

                                                             los mártires

                                  los desaparecidos

vomitare para manchar

                                   todo lo que haga falta

el vómito es inminente

                                como irreversible

voy a vomitar para incomodar

                                             para movilizar

vomitare

              todas las veces que haga falta

                                                          no tengo nada

                                                                               por perder

vomitaré  

              hasta que no haya hambre

vomitaré

              hasta que no haya explotación

vomitaré

             hasta que triunfe

                                              la revolución.

Hay momentos en los que la ficción parece ser la realidad; y la realidad la ficción.

Porque nunca sabemos del todo cuanto de nosotros hay en ese personaje que interpretamos a diario, ni cuanto del personaje hay en nosotros.

Pero debemos interpretarlo. De eso se trata. Y es confuso. Muy confuso.

Igual, no creo que haya que preocuparse de más, porque ¿cuál es el problema que sea confuso?

¿cuál es el problema de confundir la realidad con la ficción?

¿no se trata de eso?

¿no se trata de adaptarse a la coyuntura y hacer las cosas lo mejor posible?

¿no hay que tratar de hacer lo que uno cree correcto?

¿cuál es el problema de hacer lo que uno cree correcto?

Si se trata de eso

¿cuál es el problema de hacerlo?

Tanto en la realidad como en la ficción

¿cuál es el problema?

tres en uno

1




Aunque muchos digan

que fulano hizo esto

y otros piensen que mengano

hizo lo otro,

yo corro con ventajas.



Quizá sea porque en mi niñez

tanto,

y ya de adulto,

otro tanto.

O tan solo porque supe entender

que coso.



Tampoco es cuestión de andar por ahí

haciendo noseque

no vaya a ser cosa que nosecuanto.





2

Me acuerdo de tu fría voz

Derritiendo los intentos abrasadores de la mía.



Porque siempre fuimos más o menos así

Hasta que las diferencias hicieron lo suyo

Y aunque tuvimos nuestro momento,

Y hayamos empezado de las mil maravillas

Al último

Ni siquiera atendías mis mas mínimos reclamos



Y quizá fue porque quise creer

Que eras distinta.

Pero el final abrupto era previsible



Nunca me cayeron muy bien las telefonistas.



3

Aunque a veces puedas ser muy fría

Y otras empalagante



Aunque a veces sea difícil tenerte

Y otras, nuestras diferencias ideológicas sean insalvables



Aunque a veces la gente hable mal de vos…



A mi siempre me pareciste

Junto con el hielo,

La mejor compañía para mi ferné

jueves

Estaba en esas vueltas que preceden al sueño… sueño que se hacia esperar hasta la madrugada, y se estiraba hasta el mediodía…y me atrasaba en mis tareas diarias, frustrándome día tras día.
En una de esas vueltas, me dije a mi mismo, o alguien me dijo: date una oportunidad… y sentate a escribir.


En la secundaria tuve que repetir el penúltimo año… y arrastraba conmigo la práctica de dormir poco… eso me dejaba en una especie de semirrealidad…

Para mantenerme despierto, recurría al lápiz y al papel, para describir lo que sentía y lo que pensaba… y así pasaba mis mañanas… estaba en un aula físicamente… pero me permitía a mi mismo divagar por mi cuerpo… por mi entrañas… así fue que mis nuevo compañeros pensaban que el que repetía, el quedado, tomaba nota de todo lo que decía la profesora o el profesor… hasta que pudieron acceder a mis escritos… y ahí comprobaron que era un quedado…



Por momentos soy capaz de ser yo mismo…

Y de abocarme a la escritura.

Son períodos que duran algunos meses… algunas noches…

Y me hacen sentir realmente vivo… hasta que el impulso, quizá por la fuerza de la inercia, me deja nuevamente sin palabras… y me enajeno nuevamente.


Por momentos aboco mi cuerpo a experimentar el alcohol…

Me fundo en uno solo con la noche, con la parte mas oscura de mi ser

Y llego a niveles inimaginables de autoflagelación, a la humillación casi completa, hasta que el impulso, quizá por la fuerza de la inercia, me deja nuevamente sin sensación de vacío, e inútilmente trato de ser yo mismo…


Por momentos, destino mi tiempo pura y exclusivamente a alimentar y cosechar amistades…

Y me siento parte de un ser colectivo…siento que los otros me justifican, y justifico a los otros…

Que vale la pena morir por un abrazo, por una palabra, por un gesto…

Hasta que el impulso, quizá por fuerza de la inercia, me deposita nuevamente en el minúsculo mundo de la individualidad…


Y así transcurren mis días… a fuerza de un poco de voluntad… y quizá de inercia…

Y entre distintas pasiones, como gritar un gol pirata, tomar un ferne rodeado de gente o soledad… transito por distintos estados… y quizá sean ciclos para mantener un poco el equilibrio… o solo sea una forma de lastimarme, cada vez, un poco más.

ciudad

Te quiero ver prendida fuego

ardiendo desde tus entrañas

Quiero ver como te sacudís

para tratar de apagar las llamas

que consumen lo que fuiste

Que crujan y cedan Todas tus estructuras

y se derrumben…

mostrando un fantástico espectáculo de luces

y mientras agonizas,

que esa marea de gente,

aún con sus teas humeantes

que esa horda humana

con toda su creatividad

te haga nacer nueva

que te edifique desde tus cenizas

y espere…

serena…

8

Miró más de cerca, todavía no estaba seguro, y la distancia lo complicaba aún más. Toda su capacidad sensitiva fue reunida con un solo propósito: aguzar su vista.


Inclinó el torso hacia delante, apoyó las manos en sus rodillas (en ese momento el colectivo atravesaba un lomo de burro, por lo que su pose se vio alterada un par de segundos) y fijó su vista en ese espejo que no paraba de temblar.

Allí estaba ella: embelesada por la mano de algún dios, por una buena noche, o simplemente por un buen día, que hacía que su esplendor y su sonrisa la distingan de todas las demás. Un collar dorado con un dije de plata tentaba a los ojos a mirar su escote, a recorrer su cuerpo una y otra vez.

-: debe usar un perfume riquísimo, se decía para si mismo, mientras el chasquido de sus muelas le hacía recordar que no estaba solo, que estaba abriendo la boca de más, que quizá el vaho de sudor y colonias baratas lo hacían alucinar, y que quizá no era su entrepierna descubierta, sino una bombacha de encaje negra, y que debía levantarse y tocar el timbre para volver a pisar el asfalto, para volver a sentir el dolor en el arco de sus pies.

Cuando vuelva-pensaba al andar- cuando vuelva a casa, paso por alguna mercería y me compro de una vez por todas esas plantillas ortopédicas o con arco...esas plantillas que cambiarían mi vida o mi andar..... ¿no es lo mismo? ¿no es lo mismo la vida y el andar? ¿no es que se hace camino al andar? Cuando caminamos por las calles, cuando andamos por la vida, lo que nos identifica, lo que primero vemos del otro es su andar...

¿ y el destino? Si se hace camino al andar, estaríamos forjando nuestro propio destino, con los pasos que demos, hacia atrás o hacia delante, vamos construyendo nuestra vida, que no estaría predeterminada por nada... por nada más que nuestros pasos, por supuesto... siempre pensé que podría haber sido filósofo o poeta, ¿qué tal? Yo, dando conferencias, usando un traje gris, perfume de marca, diciendo lo que entiendo de la vida, y de mis lecturas, o escribiendo, saliendo en la tele en las presentaciones de mis libros, firmando autógrafos... no, creo que si hubiese sido poeta o filósofo sería de esos que no creen tanto en la imagen y que no piensan aislados de la sociedad sino inmersos en la misma, con la gente, si no somos mas que gente, solo que algunos acceden a la educación por los libros y otros por las calles, por la vida en carne propia y no lo que les cuentan de la vida pero... ¿no está lleno de filósofos y poetas?¿no nos cruzamos con ellos a diario, en todos lados?¿ y el colgante de esa mujer? Eso yo ya lo había visto en otro lado...en otro tiempo...

adentrado en su propios pensamientos, cruzaba por la plaza que estaba a solo unas cuadras de su casa; ya había olvidado que debía comprar nuevas plantillas, ya se había acostumbrado a su andar, cuando bajó la vista al patear una piedra sin intención, y notó que los cordones de la zapatilla derecha, se habían desatado. Me parece que voy a tener que atarlos, no me queda otra, pensó y subió el pie derecho al banco de cemento apostado en el costado derecho de la plaza, banco que esperaba repleto de nombres y corazones, plasmados por los “amantes de Liquid Paper”, esos amantes que no tienen lugar en las novelas pero que matan por amor.

El calambre llegó sin aviso. Ese arco pedía una plantilla a gritos, y él no tuvo otra salida que hacer lo que la costumbre le obligaba: dejar el pie en esa posición unos segundos, sufrir un rato, sentir el dolor de la dejadez, de la falta de cariño personal, y estirar el pie lentamente, hasta que el dolor sea una nota amarilla pegada en la heladera, hasta que el dolor sea solamente un recuerdo.

Ahora estaba listo: tiró de sus cordones con ambas manos, acomodó la lengüeta y tiró nuevamente. Hizo un nudo con sus cordones, sin saber porque sus pensamientos acelerados se tranquilizaron, para dejarlo en un momento de intimidad con ese nudo que parecía tan nuevo y tan viejo a la vez. Con ese nudo que recién ahora trataba de entender, con ese nudo que encontraba imperfecto...

-: ¿qué me molesta? Pensaba sin cambiar de pose, sin prestar atención al bolso que había dejado al costado del pie.¿ por qué hoy? ¿ por qué después de tantos años de hacer lo mismo? ¿ qué tiene este nudo que no tenga yo? ¿qué tiene de malo? Es un nudo común y corriente, universal, que todo el mundo usa, ¡eso es!.

¡No!...¿qué tiene? Es la forma que siempre tuvo, que siempre tendrá... ¿qué me molesta?... ¡ya se! Es el centro del nudo lo que estorba, lo que interrumpe el recorrido.

Entonces... lo raro del nudo es el nudo....

¿cómo seria el nudo sin el nudo?......¡sería perfecto!

Contento de su conclusión, elevó los brazos al cielo y gritó: ¡siiii! ¡el nudo sin el nudo sería perfecto!

La gente que caminaba por la plaza lo miro sin mirarlo, lo escuchó sin escucharlo: ya estaban acostumbrados a los gritos sin sentido, ya estaban acostumbrados a las vulgares verdades universales, ya estaban acostumbrados, sin estarlo, al nudo sin el nudo.

Quizá una sola vez en su vida se había sentido tan desubicado: fue cuando estaba en la secundaria, y en un intento despreocupado y viril trató de desafiar a sus compañeros que eructaban en clase, con una flatulencia: todo el curso abandono el cuchicheo; los que tiraban papelitos dejaron de hacerlo; los que hacían chistes verdes suspendieron el final hasta nuevo aviso; el barullo mismo decidió hacer silencio para dar lugar a la explicación de la profesora, cuando él, apretando los puños, cerrando los ojos y pegando su rodilla derecha al pecho soltó uno de sus pedos más ruidosos, para sonreír, para abrir los ojos en busca de la mirada cómplice de sus compañeros superados, para escuchar su pedo que aún retumbaba, para adquirir conciencia del silencio reinante, para sentir todo su cuerpo acalorado y su cara extremadamente roja, para huir desesperadamente al baño, sin pedir disculpas.

Empezó a sentir otra vez ese calor, ese calor, que ahora subía por su cuello hasta su cara, cuando estaba por pedir perdón, cuando estaba por enmendar un error cometido tiempo atrás, cuando se encontró con su mirada desconcertada, cuando entendió que los años habían pasado y no estaba en un aula, cuando la plaza ya estaba atrás, ya era una anécdota, cuando entendió que no había que pedir perdón, cuando el rojo de su cara no era de vergüenza sino de calor, cuando frenó en un quiosco.

—¡que cara hermano! ¡en que te puedo ayudar?

—un agua mineral, ¡puede ser?

—si, ¿como no?

—muchas gracias

—no, no hay de que, buen día

—gracias, igualmente, hasta luego



No era una bondad forzada de parte de ninguno. Era la práctica la que les había enseñado esa cordialidad de quiosquero y cliente, esa cordialidad que no ahorra palabras y que siempre evita un mal trago, aunque sean desconocidos, aunque quizá nunca se vuelvan a ver.

Retomó la marcha hacia su casa, que estaba a unas ocho cuadras del quiosco.

Sus zapatos negros lustrados el día anterior necesitaban betún nuevamente; tanto andar y andar los había llenado de tierra. Su camisa blanca tenía rastros de uso en el cuello y en los puños; la espalda estaba arrugada por viajar en colectivo, y la transpiración por el contacto prolongado con el asiento de plástico, dejó también su marca. Su imagen no era deplorable; era tan solo el vivo retrato de un trabajador agotado, explotado, y con dignidad, como la mayoría.

En la esquina giró a la izquierda, corrió la manga de su brazo, y miró la hora....

— ¡van a ser las ocho! Exclamó con ansiedad y expectativas, sin saber qué le causaba tanta emoción. Continuó con su andar cansado, y sin darse cuenta detuvo nuevamente su mirada en el reloj. ¿qué es esto? Se dijo para sus adentros. ¡ahh! Es un reloj, casi nuevo. Si, ¡eso es! Para medir el tiempo, para eso sirve. ¿y el tiempo? ¿es nuevo como el reloj? No, ¿como puede ser? Estuvo siempre el tiempo ¿no? ¡Siii! ¿o no? ¿O el tiempo existe desde que se mide? ¿es dios o el tiempo, lo que está desde antes que exista el mundo? ¡cuantas muertes se hubiesen evitado si se hablase del tiempo y no de religiones! ¿o no? ¿cuánto tiempo queda? ¿cuánto faltaba para las ocho? ¿dónde dejé las llaves? ¿cuánto tiempo hace que vivo acá? ¡¡¡¿¿¿qué carajo es el tiempo???!!! Gritó entrando a su casa, dando un portazo, y yendo directamente a la heladera. De pasada por el living, dejó el bolso sobre un sillón maltratado por dios, fue hasta la cocina, abrió la heladera y buscó la comida que había sobrado de la noche anterior, sin saber si había alguien en la casa, sin siquiera preocuparse por saludar. Se sentó a la mesa y dio sus primeros bocados impulsados por la desesperación del estómago vacío, fue calmando su hambre rápidamente, y todas las imágenes del día comenzaron a dar vueltas por su cabeza.... el dije de plata con forma de ocho, él dando discursos sobre la vida, el nudo sin el nudo, el pedo de su adolescencia, el quiosquero, el reloj casi nuevo, el calambre...

¡¡las plantillas!! ¡¡La puta madre que me parió, las plantillas, otra vez me olvidé!! Bueno ya está, dijo, ya tendré más tiempo, cuando por reflejo agarró un proyecto en el que venía trabajando, cuando vio su plato vacío y lo imaginó lleno, cuando sus manos trabajaban sin darle tiempo a pensar, cuando notó la falta de luz, cuando accionó el interruptor, cuando se iluminó el comedor, cuando se atragantó con su saliva, cuando tosió hasta poder respirar normalmente, cuando el reloj dio las ocho, cuando comenzó a dar vueltas y vueltas, cuando comenzó a reír a carcajadas, cuando comenzó a gritar incoherencias, cuando siguió riendo, cuando dijo:

¿esto era el tiempo?

¡¡ESTO ERA EL TIEMPO!! Exclamó con los ojos rebosantes de lágrimas, mirando aún fijamente la cinta de moebius que había hecho con una tira de papel y un poco de cinta Scotch.

en mi lecho

Yazgo en mi lecho

(no se si de muerte)

Y en mi organismo

no hay más

que alcohol y tabaco.

Sólo se que no hay peor droga

Que la depresión.

Socava cada aspecto de tu vida,

Y te lleva a esta inercia,

Que parece imposible de romper.